1908. június 30-a (az Oroszországban akkor használt Julián-naptár szerint június 17-e) a helyi, szokványos - tehát meglehetősen lassú - kerékvágásban indult az Orosz Birodalom amúgy sem villámgyors életviteléről ismert közép-szibériai régiójában: az őslakosok halásztak, vadásztak, s készültek az…